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Denne fortelling er baseret pa virkelige hendelser.



Blodet flyder langsomt og breder sig i en stgrre og stgrre ring omkring ham.
Den dybrgde farve bliver yderligere formgrket af den sortgrd asfalt. Hele den
venstre side er fldet op. Benet, hoften, brystet, skulderen og underarmen. Men
wseer flyder blodet fra hans hoved.

Mennesker kommer lpbende og stimler sammen omkring ham. Der er rdb.
Skrig. Panik. Menneskemcngden bliver teettere. Til trods for at lydene uden
tuivl tager til, forsvinder de leengere og lengere vek for ham. Der er en gredg-
vende larm og alligevel underligt stille.

Men ingen rgr ham. Kun forferdede blikke og chokerede ansigisudiryk.
Fremmede.

Han dnder stadig langsomt. Stgnner, higende efler ill. Djnene er svagt
dbne, ansigtet udtrykslgst. Som om hverken smerten eller bevidstheden om,
hvad der skete, har ndet at indhente ham endnu.

En kvindestemme overdgver mylderet. Hun skriger. Bryder gennem men-
neskemengden og falder pa knee ved hans side.

Hun er reedselsslagen. Holder sig for ansigtet, som om hun ikke tpr se pa
ham. Fjerner langsomt heenderne. Angsten og chokket overmandes af fortviv-
lelse.

» Ring efter en ambulance, « fremstammer hun, mens hun kigger desperat
rundt pd de mange tilskuere. » CALL AN AMBULANCE! « vdber hun ud
i meengden, mens tdrerne begynder at lgbe.

Hun legger forsigtigt sine hender pa hans kinder. Bukker sig ind over
ham. Lytter til de svage stgn, der er ved at dg ud.



24 minulter tidligere



H an satte sig pa baenken i venstre side. Den var ganske lille,
kun beregnet til to personer. Sa vidt han kunne se stgbt i
beton og efterfglgende malet hvid. Den stod i indbydende farvekon-
trast til det kraftige nyklippede gres pa indersiden af fortovet. Her
kunne han fa et tiltreengt hvil og nyde fglelsen af solen, der varmede
hans krop. Som en leguan, der lader cellerne op.

Han orienterede sig i forhold til skyggerne. Om eftermiddagen
stod solen stadig forholdsvis hgjt ude mod vest. Det var ikke som i
Danmark, hvor solen, nar den stod lavt om vinteren, kunne ga ned
nesten helt i nordvest. Men her, ikke langt fra @kvator, fulgte den
en tilnzermelsesvis lodret bane ned mod horisonten.

Den lille beige Fjallriven rygsaek lagde han pa bzenken ved sin
hgjre side, og femliters vandunken stillede han pa graesset bag baen-
ken, hvor den kunne fa en smule skygge. Efter at have sat sig godt
tilrette, med front mod vest og mod busholdepladsen pa den mod-
satte side af hovedgaden, rettede han blikket mod mylderet ovre ved
detlille marked og spejdede efter Elise. Hun ville kgbe tomater ved
en af boderne pa markedet, mens de ventede pa hotelbussen, der
skulle bringe dem tilbage fra hovedgaden i Khao Lak til deres res-
sort ude ved Haadson. Shopping var ikke hans sterke side og slet
ikke i denne varme, s han valgte at tilbringe ventetiden pa baenken
her ovre pa den modsatte side.

Han spottede hende et stykke inde mellem boderne. Langt fra
tomaterne, sa vidt han kunne se. Grgntboderne var placeret taettest
ud mod gaden, men naturligvis kunne hun ikke forsgmme at ose
ned gennem markedet. I modsatning til ham, elskede hun at
shoppe og iser pa disse rodede og eksotiske markeder. Hun havde



god tid nu, uden hans utalmodige forstyrrelse, sa han var sikker pa,
hun ngd denne stund. Praecis som han ogsd gjorde. Pa hver deres
made. Sadan kendte de hinanden og levede med hinanden. Det var
nok der, de var naet til efter at have veret sammen 1 nasten
femoghalvtreds ar.

Men, i dag var det hverken shopping eller tomater, der var den
vaesentligste grund til, at han havde insisteret pa at undvige sin mar-
kedsfobi. Han havde noget meget vigtigere for. Noget, Elise intet
kendte til.

Der var under en halv time til bussen skulle komme, men preci-
sion stod ikke gverst pa dagsordenen her i byen. Tiden gik meget
langsomt pa disse breddegrader, og det var noget af det, han virke-
lig ngd. Om det tog ti, tyve eller tredive minutter gjorde ikke det
store, normalt. Med udtrykkelig streg under "normalt”. For lige nu,
netop i dag, gnskede han inderligt, at chauffgren ville holde sig til
planen, sa han fik al den tid, han havde brug for. Det, han havde sat
sig for, kraevede hvert et tilgeengeligt sekund og samtlige mentale
slagstyrker, han kunne mgnstre.

Det var endnu ikke lykkes ham at finde en stund, hvor han i ab-
solut hemmelighed kunne na det, uden at Elise fattede mistanke.
Dette gjeblik var ubestridt hans sidste chance, og tiden var derfor
altafggrende.



G odt gemt blandt brochurer, bykort og andre papirer i rygsak-

ken fandt han kortet frem og lagde det forsigtigt pa baenken
ved sin side. Herefter fandt han en blyant i forlommen, stillede ryg-
saekken til side igen og tog kortet op i venstre hand. Lanede sig let
tilbage og kneb gjnene sammen, mens han igen kiggede over mod
markedet. Han kunne nu se hende lzengere nede langs boderne i
venstre side. Hun sa ud til at veere i faerd med at rode i en stak tgr-
kleeder. Farverige, som alt pa markedet. Som alti byen. Ja, vel egent-
lig som alt i landet. Thaileenderne var hverken bange for det lar-
mende eller det glimtende, hvad end det var beklaedning, bygnin-
ger eller bybusser for den sags skyld. Farverne var steerke og igjne-
faldende overalt.

Elise elskede ogsa farver. Maske mest nar hun faldt over tgrklae-
der, sjal og kjoler pa markeder som disse. Knap sa meget, nar hun
sa skulle bzere det derhjemme, hvor kontrasten i landskabet var skri-
gende.

I hans gjne betgd det dog intet. For ham var hun smuk, uanset
hvad hun ikleedte sig. Ubeskrivelig smuk. Han var aldrig, i al den tid,
han havde kendt hende, holdt op med at betages af hendes skgn-
hed. Aldrig. Fra den fgrste gang, han sa hende, dengang hun var
kun seksten ar, til dette gjeblik, hvor hun stralede i solen blandt ud-
sprungne orkidéer, omringet af eksotiske krydderier og dufte. Selv
denne dag, efter si mange ar, kunne han stirre pa hende i en evig-
hed af ren betagelse.

Det var i hgj grad hendes skgnhed, han var faldet for dengang.
Men ikke kun. Langt fra kun. Hendes skgnhed blev hver dag over-
gaet af hendes livsglaede og lethed i sin omgang med tilvaerelsen. Pa



den made var hun i alle henseender den diametrale modsaetning af
ham. Her i 13 hans virkelige betagelse. Eller vel naermere beszttelse.

Han tabte hende af syne et gjeblik og vendte blikket ned mod
kortet igen. Pa en ubetinget sggt made virkede de romantiske ord
pa omslaget - ” Be My baby” - maske en anelse for volumingse og hen-
viste i hans begrebsverden ogsa til en mere ungdommelig mal-
gruppe. Men, dels var det, det bedste han kunne finde ud af et fat-
tigt udvalg i denne by, og dels havde de faktisk ramt ham mere end
almindeligt, netop disse ord, pa netop denne dag.

Dagen, hvor det var precis femoghalvtreds ar siden, de havde
mgdtes. Eller rettere, femoghalvtreds ar siden han havde set hende
forste gang, inden hun endnu vidste, at han overhovedet fandtes.
Han havde altid, i stilhed og i sine egne gemmer i mindet, husket
denne dag ar efter ar. For ham var det noget saerligt. Ikke som deres
bryllupsdag eller som den dag, de blev kaerester officielt. Denne dag
var ikke en de delte i feellesskab. Denne dag var en, han altid havde
husket som vendepunktet i sit liv.

Arsagen, til at han aldrig havde delt disse tanker og falelser om
denne dags betydning med hende, var han fuldt ud bevidst om. Det
var de selvsamme daemoner, der i alle de ar havde holdt ham til-
bage. Holdt ham i sikker distance fra alt, der kunne risikere at frem-
kalde en sarbarhed, en nzrhed eller blot en bergring. Ikke at det
aldrig var sket, men det havde altid veret med en isnende og godt
forklaedt angst i ham. Han kendte derfor ngjagtig arsagen til, at det
havde taget ham femoghalvtreds ar at na her til. At na til den dag,
hvor han valgte at trodse alle sine indre deemoner, al sin indre mod-
stand og angst, og dele en fglelse med hende.

Detvar derfor ikke uden betydning og absolut ikke uden hensigt,
at han havde valgt et kort, der i en direkte linje pegede tilbage pa
det hit, der havde veret deres sang ved deres bryllup, dengang i
1963. S4, om end det ikke matchede deres alder i dag, var denne
dag, og det han gnskede at dele med hende, netop noget, der fgrte
dem tilbage til deres pure ungdom. Det gav mening. Det gav al den
mening, der kunne skabes mellem dem. Det var deres sang. Det var



deres tid. Nu skulle magien skabes igen med ngjagtig de ord.

Han foldede kortet op og begyndte at skrive pa indersiden med
blyanten. ”Kere Elis¢’. Sa gik han allerede i sta. Ordene flgd ikke fra
hans pen. Pa ingen méade. Han vendte blyanten og viskede ordene
ud igen. Bgrstede kortet rent og fjernede de lgse rester pa blyantens
viskeleeder. Sporene var slettet, og han kunne starte pa ny.

Han ville overraske hende. Lige nu var hun maske skuffet over,
at han ikke ville gd med hende pa markedet. Selvom han havde den
opfattelse, at de var gode til at nyde hver deres stunder, havde han
nok mere brug for sine alenestunder end hun. Hun syntes, det var
hyggeligt, nar de foretog sig ting sammen, og det ville hun uden
tvivl ogsa have gnsket lige nu. Hun ngd at ga rundt der ovre pa mar-
kedet, det var han sikker pa, men alligevel var det nok med en lille
sten i skoen. Hun ville have veret glad for at have ham med, men
hun vidste jo heller ikke bedre. Hun vidste ikke, at han havde en
plan. En plan hun intet kendte til, og som hun ville blive meget lyk-
kelig for. Hendes skuffelse lige nu ville med sikkerhed forsvinde,
som thailandsk monsundis for solen, sa snart de kom tilbage til ho-
tellet.

Klokken seks ville det banke pa dgren, og hotellets overordentligt
bade pligtopfyldende og venlige restauratgr, Sanong, ville treede ind
med kglig Champagne, serveret pa et sglvfad, og pa den made ind-
lede hans planlagte romantiske aften. De var allerede blevet forsin-
kede her i byen og skulle na den sidste bus mod hotellet, ellers ville
hans korthus falde sammen. Det hele var planlagt til at starte med
Champagnen, og det matte bare ikke ga galt.

Han havde taget beslutningen i morges. Vidste ikke helt af hvil-
ken grund, men denne morgen, da han var vagnet og som alle fo-
regaende ar havde taenkt pa det specielle ved dagen, havde vaeret
anderledes. Maske var det stedet, omgivelserne, insekternes sum-
men, morgenduggen eller blot synet af hende, der havde gjort for-
skellen. Han vidste bare denne morgen, at han i dag ville ggre noget
seerligt. Noget, der ellers la ham meget fjernt. Romantik hgrte ikke
til hans steerke sider, til trods for at de fglelser, han altid keempede
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med, var steerke og fulde af keerlighed.

Han havde saledes ikke haft evigheder til at tilretteleegge denne
dag. Det var ikke en stor ceremoni, han havde i1 tankerne, men en
simpel romantisk aften for de to alene. En aften, hvor han ville vride
og presse sig selv til at fortelle hende, hvor meget han elskede
hende, altid havde elsket hende, og hvor meget hun havde betydet
for ham fra den dag, hun tradte ind i hans synsfelt. Lige nu mang-
lede han bare at skrive kortet. Han var ikke stum og kunne udmeer-
ket tale. Han havde det endog med oftest at tale alt for meget, men
mest om ting, der enten foregik langt ude i universet i fjerne galak-
ser eller langt inde i hans filosofiske kistekamre. Fglelser havde han
overordentlig svert ved at udtrykke, og derfor ville han forsgge sig
pa skrift.

Han havde tenkt mange tanker i lgbet af dagen. Havde maske
endda virket fraveerende, mens ordene havde summet 1 hans hoved.
Alle de ord, han nu skulle samle pa dette kort.
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an var ngdt til at skrive sine tanker ned fgrst, blev det hurtigt

Klart for ham, inden han fik gdelagt kortet. Der var ikke tid
til fejltagelser, og han havde kun dette ene kort. Han fandt sin no-
tesblok frem og lagde for en stund kortet tilbage i rygseekken. Han
matte starte med en kladde. Det var stadig for kaotisk til at give me-
ning, og der var sa meget, han gerne ville fortaelle hende.

Hun vidste det jo godt. Det var ikke sadan, at de havde levet et
helt liv uden at tale sammen, uden at udtrykke fglelser. Sidan var
detsletikke. Selvfglgelig vidste hun, at han elskede hende, og at han
havde gjort deti alle arene. Men det var ikke det, han havde pa hjer-
tet. Det var ikke det, der trykkede ham. Det var en stikkende darlig
samvittighed. En fglelse af, at han skyldte hende en taknemmelig-
hed, han aldrig havde vist.

Da han havde set hende den fgrste gang i Kgbenhavn, en frost-
kold januarnat, havde han merket en ufravigelig besettelse, der
kom helt uventet. Aldrig havde han fglt det fgr, for slet ikke at tale
om aldrig siden. Han matte have hende, vidste han. Det var sa en-
kelt dengang. Han matte have hende.

Naturligvis er det skgnheden ved en kvinde, der fanger jeegerens
blik. Det kan ikke vaere anderledes, nar mennesker mgdes forste
gang. Men det er ikke altid, at det er skgnheden, der siden hen er
roden til keerligheden. Den kan komme fra mange sider. Og det
gjorde den ogsa i hans tilfzelde. Om end det var bleendende skgn-
hed, der i fgrste omgang fangede denne jaegers blik, som en lam-
melse, var det ikke det, der hurtigt udviklede sig til en beszttelse.
Det hentede naering langt dybere i ham.

Detvar, som om deres forskelligheder trak ham med ubeskrivelig
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kraft mod hende. Som om hun udfyldte alle de hulrum i ham, han
kempede med og havde keempet med siden sin tidlige barndom.
Pa den made virkede rummet mellem dem som et vakuum, der kun
kunne treekkes sammen. Hun reprasenterede alt det, han leengtes
efter i sig selv. Alt det, han leengtes efter i sit liv. Hun var livsglad,
udadvendt, social og evig optimist. Han var indadvendt og distance-
ret over for de fleste mennesker. Hun var omgivet af mennesker.
Han var alene. Alene med alle sine tanker og alle sine demoner.

Han havde forelsket sig i hende, inden han overhovedet havde
talt med hende. Forelsket sig i hendes renhed, uskyldighed og en-
kelthed. Forelsket sig i sin modsztning. Forelsket sig i habet om, at
hun kunne udfylde ham og hans liv. I hdbet om, at hun kunne vaere
hans lys i mgrket.

Besaettelsen var ikke sygelig, om end han huskede fgolelsen sa ty-
deligt og naermest skreemtes ved tanken om, at han gnskede at leve
hendes liv. Leve gennem hende. Og det havde han gjort. Levet gen-
nem hende i alle arene siden. Hun var liv for ham. Han turde ikke
teenke tanken om, hvordan hans liv havde set ud, hvis han ikke
havde mgdt hende.

Og netop her var kilden til hans fglelse af darlig samvittighed.
Ikke over at have nzaeret sit liv gennem hende. For han havde ogsa
givet. Uden tvivl. Men det store spgrgsmal, der, om ikke hver eneste
dag sa meget ofte, lurede i hans baghoved var, om hun havde ofret
sig for ham hen ad vejen. Om han havde givet hende, det hun for-
tente. Det liv hun drgmte om. Om han havde gjort sig fortjent til
hende.

Han fplte, at den gave, det havde vaeret for ham at fa hende, for-
pligtede ham til at give hende det liv hun fortjente. Det liv hendes
livsgleede og gavmilde keerlighed ville have budt hende. Havde han
modsvaret dette? Havde han givet hende det? Og, havde han mest
af alt fortalt hende, hvor taknemmelig han var? Ikke underdanigt,
men som den taknemmelighed alle burde vise hinanden. Taknem-
meligheden over at vaere 1 hinandens liv.

Denne morgen havde det af uforklarlige arsager staet klart for
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ham, at hans modstand og indre deemoner havde holdt ham fast i
et jerngreb og lukket alle hans fglelser af for omverden, og iseer for
hende. I stedet for, at hun skulle have vaeret hans lys, var han blevet
hendes mgrke. I stedet for at finde hab og lethed gennem hende,
havde han fastholdt sine deemoner og ladet dem blive en del af de-
res liv. Hun havde ikke reddet ham, og han havde ikke ladet hende
redde ham. Alt det, han havde elsket hende for, havde han alligevel
aldrig kunne modsvare og udleve.

Han skyldte at forteelle hende, at han var taknemmelig. At han
elskede hende, og at han skyldte hende et liv, hvor han gav mere.
Etliv pa hendes preemisser, et liv efter hendes drgmme. Sent, men
maske endnu ikke for sent.

Nu gik hun der. Alene. Glad som altid og alligevel med en diffus
og uforlgst leengsel efter noget, hun engang drgmte om. Han
kunne se leengslen og smerten i hende. Havde set den gennem alle
tider, men havde ikke evnet. Det var blevet til en bidende skuffelse
under overfladen. Skuffelse over alt det, hun ikke havde faet. Tid
som var passeret.

Hun fortjente bedre, denne vidunderlige kvinde, og han ville
give hende det nu, inden det var for sent. I dag, og resten af deres
dage, det var hans plan. Den romantiske aften, han havde planlagt,
ville ikke bare vaere et symbol pa den tid, de havde haft. Den ville
vaere starten pa det liv, de kunne skabe sammen fremover.

Han skulle bare lige vente til bussen kom. Tilbage pa varelset,
hvor han havde arrangeret det hele, ville han fortelle hende det.
Skulle bare lige vente til det rigtige tidspunkt, den rigtige situation,
sadan som han havde planlagt.

Han skrev, til trods for at det blot var kladde, med sin seedvanlige
perfektionistiske skrift pa notesblokkens fgrste side.

”Keere Elis¢’. Ny linje. ” Min angst for at udtrykke mine fplelser ... har
holdt mig fanget i ...” Han stregede linjen over og begyndte pa en ny.
"Du kender ikke alle mine demoner ... de har holdt mig fra at give dig
alt det, du fortjener ... de har holdt mig i et jerngreb og ... jeg har holdt
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dig fast i et amputeret ...” Stregede endnu engang over og be-
gyndte pa en ny linje. 7 Jeg har veret skremt fra at lukke dig ind ...
lukke mig selv ud ... lukke verden ind ...”

Han stoppede. Seenkede blokken og leenede sig tilbage mod baen-
kens rygleen igen. Lukkede gjnene kort og bed teenderne sammen
afirritation. » Patetisk! « naede han at teenke for sig selv, inden han
flaede siden af blokken, krgllede den sammen og smed den ned i
rygsaekken.

Han gjorde Klar til at skrive igen pa en ny blank side. Kiggede pa
sit armbandsur og bemarkede med en knibende stikken i maven,
at tiden var knap. Alt for knap.
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Lyden fra sirener, der kommer nermere, blander sig med de mange men-
neskers stgjende snak og raben. Hun kemper for at holde folk veek. De skal
tkke rgre ham.

Hendes heender er smurt i blod, men hun censer det ikke. Holder blot pa
hans kinder, og ved ikke om han er levende eller dpd. Ogsa hendes nederdel
er splet 1 blod.

Hans stgnnen er hort op. Vejrtrekningen ligesa. Hun kigger sig hele tiden
engsteligt omkring. Har kun sin opmeerksomhed pa sirenerne. Pa afstanden.
Tiden. Ved, at tiden lige nu er altafgprende. Mdske. Mdske, hvis han stadig
er i live.

Hun leener sig igen helt ned mod hans ansigt. Han fples stadig varm, og
hun kan fornemme hans puls.

Tarerne er aflpst af en blanding af wvirkelighed, opgivenhed og en slpret
afstand til omgivelserne. Som om de bare er flimmer og forstyrrelse, mens hun
venter pad hjeelp.

Hun fatter stadig ikke, hvad der skete. Havde ikke set det. Kun hort det.
Var lgbet af sted, alene pa grund af en fornemmelse. En fornemmelse, der
sidder i hende som et ondt morke lige nu. Som om hun med det samme havde
vidst, at det var ham.

Hun vetter sig en smule op, men kigger fortsat ned pa ham. Han ser sd
Sredfyldt ud. Ingen synlig smerte, til trods for at han er sgnderfldet.
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21 minulter tidligere

17



lyanten hamrede i hurtig takt mod blokken. Papiret var stadig

blankt, og hans tanker sggte i alle retninger i et desperat for-
sgg pa at finde svar, arsager og ord, der kunne forklare hende hvor-
for. Han vidste, at hun kendte ham godt. Nogle gange bedre end
ham selv. Hun kendte hans adfeerd. Kunne forudsige hans nzeste
seetning, hans reaktioner, men han gnskede ikke, at hun blot skulle
kunne gengive ham. Han gnskede, at hun skulle forsta ham. Han
gnskede, at hun skulle fgle hans angst, hans foragt, hans leengsel og
hans kerlighed, som han selv havde fglt det i hele sit liv og i alle
deres ar sammen. Ikke i ond mening. Ikke fordi han gnskede smer-
ten for hende, men netop fordi han troede pa, at forstaelsen og ind-
sigten ville lindre smerten. Frisette hendes egen leengsel. Netop
derfor. Men han skulle veere naensom. Hans deemoner var brutale,
og der var intet velmenende i dem, kun bundlgst mgrke. Alene er-
kendelsens forlgsning fgrte mod lyset, og det var det, han gnskede
atvise hende. Ikke mgrketi ham, men vejen mod lyset.

Til trods for, at det var netop hans haerdede og ukuelige koldsin-
dighed fra etublidtlivi opstrgmmen, der udgjorde deres solide fun-
dament, var det pa en maerkvaerdig made Elise, der i deres forhold
stod som den steerke udadtil. Hun havde sine sublime sociale evner,
hvilket var en vagtig valuta til alle tider. Alligevel havde han altid
fglt, han skulle skeerme hendes uskyldige og sorglgse sind. Det sind,
der var hans egen livsnaering, og som af samme grund aldrig matte
forgiftes.

Pa mange mader havde deres forhold veret sa forskelligt, fra
hvad han kendte fra sine egne foraldre og pa mange mader ogsa

18



dgmt til at mislykkes fra starten. De var ikke bare hinandens mod-
seetninger, de kom fra to sa vidt forskellige verdener, at det dengang
forekom uforeneligt. Hans egne foraeldre til gengaeld, havde for
ham staet som billedet pa den store romantiske drgm. Den naermest
filmiske kaerlighedshistorie, selvom det absolut ikke var endt sadan.
Langt fra.

Hans foraldre var begge vokset op i den samme solformgrkede
baggard, i Smalandsgade pa Amager, og var blevet forelskede me-
get tidligt. Allerede som bgrn knyttede de et teet band, og der var
med det samme en ganske saerlig tiltreekning mellem dem, som vok-
sede sig ubrydelig for tid og skaebne. Livet viste sig dog pa ondeste
vis at rumme et dybere mgrke, end de stakkels unge elskende havde
kunne forestille sig, selv i baggardens skygge, og brudt blev deres
skaebner siden, men aldrig deres kerlighed.

De kom begge fra meget traengte kar, hvilket kendetegnede alle
kvarterets bgrn, og de mgdte livet fra samme kranke udgangspunkt.
Hans mor, Minna, havde tre sgstre, og da hendes far dgde kort
efter den sidste sgster var blevet fgdt, var hendes mor derefter
alene med de fire piger. Minnas mor erhvervede sig som syerske
og skulle efter farens dgd selv klare forsgrgelsen af familien,
hvilket holdt hardt. Hun syede blandt andet for byens storma-
gasiner og havde altid meget travlt, huskede han sin mor for-
teelle. De fire piger hjalp derfor meget til med arbejdet i hjem-
met og laerte ogsa hurtigt at bruge nal og trad. Nar de mellem
skole, arbejde og huslige pligter endelig fik tid til at veere bgrn,
legede de i garden, hvor kun fantasien kunne flygte mod him-
len over dem. Det var her hun mgdte Victor, gardens helt.

Minnas familie var stor og vidt forgrenet. Der var et veeld af
bgrn og bgrnebgrn, og nar de alle var samlet ved selskabelige
lejligheder, var de rigtig mange, huskede han. Dette var lige
modsat Victor, hans fars familie. Hans biologiske ophav ville
ikke vide af ham, og hans adoptivfamilie var ganske lille. Den
bestod alene af hans adoptivfar og husbestyrerinden, hvilket var
alt, han havde af reel familie. Nar Victor ikke sad efter i skolen,
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arbejdede for sin adoptivfar eller var til gymnastiktreening, le-
gede han i garden. Detvar her han mgdte Minna, gardens ukro-
nede prinsesse.

Minna og Victor kom saledes fra meget forskellige familier,
ligesom han selv og Elise. Til gengzld var der ikke de tilsva-
rende store sociale skel mellem hans forzldre, da de begge var
fra en fattig arbejderkarré pa Amager.
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H an trommede fortsat med blyanten pa blokken, mens
tankerne om roden til alle de deemoner, han havde sat
sig for at indfange, hvirvlede rundt. Skulle han finde de ram-
mende ord, var han ngdt til at starte der. Ved undfangelsen. Af
ham selv og af den angst, der siden havde skabt et stikkende
savn, og som stadig spggte i ham. De ord, han famlede efter,
gemte sig et sted mellem hans fars umenneskelige skaebne og
hans egen kearlighed til netop den far, der havde varet hans
stgrste helt. Taknemmeligheden over, at hans far havde klaret
en uovervindelig barndom, var samtidig en taknemmelighed
for, at han lige nu kunne sidde her, pa denne bank, og betragte
sin elskede der ovre mellem boderne.

Det var skremmende at teenke pa, hvor tynd en trad hans egen
eksistens, eller et hvilket som helst menneskes for den sags skyld,
egentlig havde hzengt i. Hvor mange ting, der kunne vare gaet galt
under vejs, hele vejen fra menneskets opstaen til det gjeblik, han
selv kom til verden. Hvis han teenkte tilbage pa hele den livslinje,
han kom fra, og teenkte pa hvordan hvert enkelt led, hver enkelt
af hans forfaedre, havde lgbet i siksak mellem tusinder og atter
tusinder af ars farefulde forhindringer, helt frem til dette gje-
blik, sa virkede det naermest mirakulgst, at det var lykkes linjen
at overleve. Lige nu var han jo blandt de sidste levende led i
keeden. Uendeligt mange andre livslinjer, andre familier, var
uddgde. Chancerne for at vaere til virkede derfor uforholdsmaessigt
meget mindre end chancerne for at vinde den store gevinst i lotto.

Setidetlys betragtede han sig som lottovinder, hver dag han slog
gjnene op. Taknemmelighed var derfor pa ingen made for stort et
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ord i netop den sammenhzeng, fplte han. Pa ingen made. Det var i
sig selv noget af et mirakel, at hans egen far, hans egen eksistentielle
forudsztning, havde overlevet og klaret kampen frem til sin videre-
forelse, og det havde i den grad veret pa de yderste decimaler, at
skeebnen havde valgt side.

Oprindeligt blev hans far slet ikke kaldt Victor, men Alfred.
Hans fornavne var Victor Johan Alfred, opkaldt efter hans biologi-
ske far, som meget opfindsomt om end karakteristisk for tiden, selv
hed Johan Victor Alfred. Med de lange navne, der var normalt
dengang, var der jo nok at tage af, teenkte han, nar blot der blev
byttet lidt rundt pa raeekkefglgen.

Inden Alfred kom til verden, var hans far, Johan, gift og havde
tre voksne bgrn, da han tref en sortharet ung skgnhed, Alma
Karen Theodora Ingeborg. Han forelskede sig blendende og
blev skilt fra sin fgrste kone. Efterfglgende ville hans ekskone
og de voksne bgrn ikke have noget med ham at ggre. Det var
andre tider dengang, og det var sa afgjort ikke passende for en
ordentlig mand at forlade sin kone uforsgrget for en yngre
kvinde. Det gjorde han ikke desto mindre, og pa den made var
kerlighedens veje jo ikke bare uransagelige, men i hgj grad
ogsa skaebnesvangre for den endnu ufostrede efterslegt. Netop
den gnist, der havde faet hans farfar, Johan, til at bryde med
fornuften, udgjorde den spinkle trad af en livslinje, hans egen
senere tilblivelse havde hengt i.

Johan og Alma valgte hinanden, og sammen fik de sgnnen
Alfred. Deres livsvej var dog som forbandet, og allerede to ar
efter dgde Alma af tuberkulose. Varre endnu skete det, at Johan
ligeledes, fa maneder efter, dgde af et hjerteanfald. Tragisk var
det, at de naede at elske sa kort, men endnu mere ubzrligt, at
Alfred nu pludselig var helt alene, kun to ar gammel. Til trods
for at han havde tre halvsgskende og seks onkler og tanter, kom det
ham ingen nytte til, da hele hans slaegt afviste at tage sig af det barn,
der var afkom efter farens anden hustru. De betragtede ham som
et udskud, og som forzldrelgs endte Alfred derfor efterladt i en
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rendesten. Hans fars start pa livet havde sa afgjort veeret bade hjer-
teskaerende brutal og ganske chancelgs.

Til alt held, eller som udtryk for en angrende skaebnes udrakte
hand, havde omsorgsfulde sjale samlet Alfred op og afleveret ham
padet naermeste bgrnehjem. Om end det var det, der reddede hans
liv, blev det uagtet et liv, der bgd pa svigt og helt umenneskelige kar.
Pa bgrnehjemmetla han i flere ar mere eller mindre i sit eget skidt.
Forholdene var barske dengang og handlede mest af alt om overle-
velse. Sygdomme var eneherskende blandt de misrggtede bgrn, og
iseer den typiske mangel pa D-vitamin afstedkom, at mange bgrn
ogsa fik engelsk syge. Blgde og bgjelige knogler, og ben der ikke
kunne bzre. Det gjaldt ogsa Alfred. Lykkeligvis blev sammenhzn-
gen mellem engelsk syge og D-vitamin opdaget allerede i 1918,
havde han senere faet fortalt, og hans far kom sig med arene ved
hjelp af, ikke bare tilskud af D-vitamin, men ogsa et sindrigt skinne-
system, der holdt hans ben stive.

Uden udsigt til noget, der lignede en barndom uden for institu-
tionen, var der hverken lys eller varme i Alfreds tilvaerelse de fgrste
kummerlige ar af hans liv. Alligevel viste lykken sig endnu engang
fra sin inkonsekvente og gadefulde side. Efter tre harde ar pa bgr-
nehjemmet faldt en lille rund nordmand, Thore Valentin, af Gud
ved hvilke sjeleveje, for den nu fem ar gamle Alfred. Thore var 55
ar og levede alene sammen med sin husbestyrerinde, Dagmar. Han
havde aldrig selv kunne fa bgrn, forlgd det, og havde dbenbart haft
et keerligt behov for at realisere dette, inden det var for sent. Han
adopterede Alfred og valgte efterfglgende at kalde ham ved et an-
det af hans fornavne, nemlig Victor. Dette var herefter hans navn,
indtil videre.

Thore var en meget keerlig mand, og han tog sig godt af Victor.
Ogsa Dagmar holdt meget af Victor, og han havde nogle gode ar i
sit nye hjem. Han elskede bade Thore og Dagmar, som han
kaldte sin nye far og mor, og var inderligt lykkelig, maske for
forste gang i sit liv. Det varede desvaerre heller ikke sia mange
ar. Dagmar blev alvorligt syg og dgde, og igen oplevede Victor
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at miste en forzlder og et trygt holdepunkt i livet.

Thore havde efter nogen tid taget en ny husbestyrerinde, der
flyttede ind hos dem, men Victor kom aldrig til at holde af
hende, og hun brgd sig lidet meget om ham, hvilket hun pa
ingen made heller gjorde forsgg pa at skjule. Det var til gengzeld
hzavet over en hver tvivl, at Thore elskede sin adoptivsgn over
alt, og at han ville ham det ubetinget bedste, pa godt og ondt.
Thore vedblev til sin dgd at veere den eneste egentlige solide
stamme i Victors liv, og han forsggte efter bedste evne at temme
den vildskab, rendestenen og bgrnehjemmet havde fgdt i hans
sind.

Han var en god mand, Thore, helt ind i hjertet, og selvom de
ikke var seerligt bemidlede, satte han solid kost og solide vaerdier
hgjt. Hvad der ikke skulle mangle i hans sgns dannelse skulle
heller ikke mangle pa middagsbordet. Hans far havde fortalt
ham, at Thore altid gik hele vejen fra Smalandsgade pa Amager
til fiskekonerne ved Gammel Strand og kgbte sild, hvorefter
han gik den lange vej hjem igen. Alene for at spare sporvogns-
billetten. Han elskede sild og ad alt pa sildene, uden undta-
gelse. » Der er jo masser af kalk i knoglerne, « havde Thore altid
sagt. Pjnene var det bedste, dem gemte han til sidst. Oftest stod
menuen dog pa kold havregrgd, skdret i bastante skiver, med
varm kernemeelk.

Nar han ind imellem tenkte pa sin fars historie, som lige nu,
her pa denne bank i eksotisk afstand fra baggarden pa Amager,
var det ikke sveert at forsta, at hans far havde haft et vanskeligt
sind, og i den sidste ende tabt kampen til sine indre demoner.
I dag virkede det alt sammen sa fjernt. Som eroderende minder
fra en tid, han kun havde faet fortalt. Det var ikke desto mindre
netop hans fars forpinte sind, der havde fgdt de skygger, han
ogsa selv havde vaeret hjemsggt af hele sit liv.
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llerede som barn var det tydeligt, at hans far var en for-

uroligende overmodig dreng, og at han var drevet af en
utemmelig impulsivitet. I baggarden var Victor en helt, i klas-
sen en cirkusklovn og indvendig en lille dreng med en smerte-
lig higen efter anerkendelse. Maske i forsgget pa at indhente
det forsgmte liv, han havde faet stjalet alt for tidligt. Han balan-
cerede altid pa kanten af livsfarlig greenselgshed og tvangsbesat
selvopofrelse. Noget, der fulgte ham skanselslgst hele livet. Men
det var alt sammen godt gemt bag en brusende udadvendt, livs-
bekraftende og karismatisk maske. Det var sadan, han bedst hu-
skede sin far.

Klassekammeraterne elskede Victor, leererne hadede ham,
maske af samme grund. Isaer var der én larer, der var godt traet
af alle hans forstyrrelser og godt traet af, at han ikke kunne tryne
ham. Lereren var ham ganske underlegen, men som det vel var
med den slags, fik det blot den modsatte effekt. Leereren kem-
pede desperat for at genvinde sin are og integritet, og der
skulle statueres et eksempel, det var uomgengeligt. Ikke si me-
get for at irettesaette Victor, som for at forebygge et forestaende
tab af autoritet og herredgmme.

Afretning med spanskrgr var dagligdags kost for et barn som
Victor, men den formiddag, da leererens bzger for alvor flgd
over, var ganske anderledes. Den dag havde lereren bedt ham,
formodentlig i en illusion om, at det ville have en paedagogisk
virkning, om selv at ga ned i den lokale tgmrerhandel og kgbe
et spanskrgr. Ydmygelsen skulle uden tvivl vaere uovertraeffelig
og pa den mest demoraliserende vis, tvinge Victor i knze, en
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gang for alle. Han fik en rundelig hiandfuld penge med af lzere-
ren, der jo ikke ville risikere, at han kom tomhandet tilbage,
men Victor var snedig, troede han selv. Han kgbte det leengste
rgr, han kunne finde, pa fire meter eller mere. Dette ville jo, i
hans forestilling, gore det sveert vanskeligt for lereren at sla
ham, og uretfeerdigheden kunne blive modsagt.

Vanskeligt, det var det skam, men der var for lereren en hel
del mere pa spil end bare tugt, og han havde ikke rad til at tabe
denne magtkamp. Da Victor, med kortvarig triumf, afleverede
det lange spanskrgr, beteenkte den kampberedte lerer sig sale-
des kun et gjeblik. Herefter ryddede han hele klassen ved at
saette eleverne, pa naer Victor selv, i gang med at flytte alle borde
og stole ud til siden. Victor kunne imens se passivt til og, noget
beklemt, fglge med i forberedelserne til den forestaende for-
nedrelse. Herefter blev han placeret oppe ved katederet, hvor-
efter leereren stillede sig i den modsatte ende af klassen. Nu
kunne han i rank og sejrsstolt positur svinge det lange rgr i et
elegant svaj gennem hele lokalet og reetablere den ulige magt-
balance.

Selvom hans fars plan faldt mere eller mindre til jorden, har
det nok alligevel ikke gjort synderligt ondt. Laereren afvergede
angiveligt udsigten til at tabe ansigt, for Gud ved hvilken gang,
men der faldt ogsa en velfortjent portion anerkendende grimas-
ser fra klassekammeraterne til Victor. I hvert fald ifglge hans
egen version af den historie. Han var ikke i tvivl om, hvem de
holdt med, og hvad hans leerer den dag vandt i autoritet, vandt
hans far i selvrespekt. Noget han aldrig fgr og aldrig siden var
gdet pa kompromis med.
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det hele taget var hans far ikke en, der fandt sig i ret meget,
huskede han. Vel stort set intet, nar det kom til stykket. De
indre krafter, der drev ham, hentede naring fra sa dyb en
smerte, at intet kunne holde ham tilbage, og intet kunne holde
ham nede. Hans retfeerdighedssans var ubrgdelig, og han
kunne blive naermest syg af urimelig behandling. Uden tvivl var
dette ogsa arsagen til, at han mange ar senere satte sig op mod
den tyske besazttelsesmagt som sabotgr under krigen. Som mod-
standskemper, og som altid, var han ogsa her, den der gik for-
rest i kampen. Det var forudsigeligt, og det var uundgaeligt.
Inden det kom sa vidt, skulle han dog fgrst aftjene sin verne-
pligt, for hans vedkommende, som sgmand i den Kongelig dan-
ske marine. Dette fik pa flere mader afggrende betydning for
hans liv, hvor af intet dog stod mal med den betydning det fik
for hans forhold til Minna. Uagtet de steerke band, der allerede
mange ar forinden var skabt mellem ham og Minna, var det sa
afgjort sgmandsuniformen, der gjorde det endelige udslag.
Hans modstand som barn, da han keempede mod sygdom og
sorgfulde tab, havde givet ham bade fglelsesmzssig immunitet,
sejlivet vilje og iser en abnorm fysisk styrke. Thore havde fodret
ham solidt op med bade proteinrig kost og hard fysisk traening,
og selv om han var lille, var han bomstaerk. Hvad der i baggar-
dens solforladte barndom havde veret en splejset gadedreng af
den umuligste slags var pludselig blevet til en veltreenet ung
mand i Hans Majestets tjeneste. Victor var flot i sin uniform
med hueband og kokarde, og det kunne Minna, prinsessen fra
garden, ikke sta for. Sadan startede det, der siden fgrte til det
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naeste led i livets kaeede. Miraklet var indtruffet, livslinjen havde
overlevet endnu en generation, og hans egen eksistens var sik-
ret.

Hans foraldre var begge meget unge, da de frisatte kerlighe-
den og startede deres voksenliv sammen. De giftede sig meget
snart, og Minna var kun atten ar, da hun fgdte ham. Det var i
1937 i skyggerne af Den Store Depression og pa forkanten af
den krig, der formgrkede det meste af hans tidlige barndom.
Tre ar efter kom hans lillesgster ogsa til, og meget hurtigt var
de en livlig familie. Nar han lige nu tenkte pa sine egne bgrn,
der var vokset op i en helt anden og langt mere beskyttet og
komfortabel tid, var det abenbart, at disse baggardsbgrn var tid-
ligt modne. Lyset uden for gardens fire mure var forfgrerisk og
lod ikke livet vente ungdigt pa sig.

Da Victor og Minna blev gift, fik de deres egen lejlighed pa
Saltholmsvej, ikke langt fra den gade, de var vokset op i. Samti-
dig havde Thore valgt at kgbe en bungalow i Sgborg til ham og
den nye husbestyrerinde. De inkarnerede byboere, som de jo
nok var helt ind i den sociale arvemasse, blev dog hurtigt kede
af, at holde hus og have. Efter fa ar flyttede de i stedet til en
handverkerbolig i Snedkerstiftelsen pa @sterbro, lige bag Tri-
anglen, hvor de boede resten af deres tid. Til gengzeld fik Victor
og Minna sa lov til at bo i bungalowen, og for fgrste gang i deres
liv forlod de to, nu voksne arbejderbgrn, Amager. Det var i
1941, hvor krigen var i udbrud, Europa stod i flammer, og Dan-
mark var besat og mgrklagt.

Livet i Sgborg, og i serdeleshed omkring Utterslev Mose,
hvor han dengang ogsa kunne fiske i mosen om sommeren, var
alt andet end brosten og dunkle baggarde. Det var natur, frisk
luft og frihed og stod for ham stadig som vidunderlige barn-
domsminder. Maske i en selsom balance mellem barnesindets
uanfaegtelige lys og omverdens mgrke, skabt af naturlighed el-
ler maske blot af ngdvendighed. Den uforstyrrede fred i Sgborg
blev dog kortvarig, og de fgrste lyse og forjettede ar blev snart
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opblandet med krigen og besattelsen, der rykkede tettere og
tettere pa. Selv om han kun var knapt fem ar, da de flyttede til
Sgborg, var hans endnu lykkeligt begraensede verdensbillede
truet, og netop denne evige vekslen mellem lys og mgrke ken-
detegnede ikke bare hans barndom, men kom til at kendetegne
hans hele liv. Sadan huskede han det nu.

Krigen udviklede sig foruroligende og begyndte meget tidligt
at komme taet ind pa livet af den ellers sa lykkelige familie, der
netop havde fundet sin egen edens havde der oppe i Nordsjel-
land blandt piletraeer og sgblik. Ikke alene pa grund af ratione-
ringerne, mgrklegningerne og uniformerne i gaderne, men i
seer pa grund af hans fars indaedte deltagelse i modstandskam-
pen. Sjelefreden var ikke flyttet ind i hans far. Tvert imod. Be-
settelsesmagtens undertrykkende vold mod danskernes frihed
og selvsteendighed var netop den syre, der fik hans indre sar til
at blgde igen. Grenselgsheden og opofrelsen tog magten.

I begyndelsen af krigen var det vel egentlig blot speendende
for en legeglad dreng, nar han sammen med sin far delte flyver-
blade ud fra den sorte Long John cykel. Det var ikke alene ulov-
ligt, det var ogsa farligt, da de kunne blive arresteret af tyskerne,
men dengang virkede det alligevel ganske uskyldigt. Mens hans far
styrede cyklen, sad han selv oven pa kassen med flyverbladene, der
var dekket af et teeppe. P4 den made kunne man ikke se kassen, og
med et barn pa ladet misteenkte tyskerne ikke hans far for noget
ulovligt. Han havde vist fglt, at det var ganske sejt, som han hu-
skede det, for sa var han jo ogsa selv modstandskemper, eller
Frihedskeemper som hans far kaldte sig. Han havde varet stolt
af at hjalpe sin far, som han sa meget op til, altid elskede og
altid savnede.

Hans far gik mere og mere ind i frihedskampen, og flyverbla-
dene blev med tiden erstattet af maskinpistoler og sprangstof-
fer. Det hele blev mere alvor, og legen blev aflgst af et dybt savn.
For selv om hans far var en helt i hans gjne, betgd krigen ogsa,
at han sa mindre og mindre til ham.
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Lyset var for ham uanfagteligt himlen, bakkerne og mosen i
Sgborg. Mgrket var savnet og angsten. Angsten for at miste sin
far, der pludselig levede pa flugt, jaget af sorte maend, der vaek-
kede dem midt om natten.

Der kunne ga lang tid, ubzrlig lang tid hen mod slutningen
af krigen, mellem de korte stunder han efterhanden sa sin far.
Altid var det under massive sikkerhedsforanstaltninger og un-
der anspaendt tidspres. Det blev aldrig forlgsende, og det blev
aldrig nok, men lige som han laerte at leve med savnet, lerte
han ogsa at leve med angsten. Langsomt, som han blev zldre i
Igbet af krigens dr, blev synet af uniformer og lyden af klikkende
vaben hverdag. Som sgn af en sabotgr var han helt inde i kri-
gens epicenter, og huset i Sgborg blev ikke alene en festning
for frihedskeemperne, det blev ogsa et hyppigt frekventeret
asted for tyskernes jagt pa hans far. Saledes blev savn til vrede
og angst til speending.

Han huskede sabotgrerne, heltene, der ofte kom 1 huset.
Kortvarigt og hektisk. Han huskede sin fascination af de mange
historier, han altid opsnappede med stive grer, nar snakken gik
hen over bordet, ofte efter farlige aktioner. Han lerte meget
tidligt i sin barndom en hel del om kammeratskab og solidari-
tet, om pistoler og kalibre og iseer om had og foragt.

Nar sabotgrerne kom i huset, huskede han, var det derfor al-
tid med en blandet fglelse af nervgs forventning og spending.
Var hans far med denne gang, hvor leenge ville han blive, og
hvornar ville han se ham igen?
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Foragt
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H an lgftede hovedet med et set. Hgrte lyde fra kaelderen.

Forst dgren der blev last op og efter et halvt minuts tid
smakkede i. Han kendte lyden af keelderdgren, som en moder ken-
der lydene fra sit nyfgdte barn. I enhver detalje og med bade @ng-
stelighed og varme.

Han sprang hurtigt op og kom i sin iver til at skubbe til tarnet af
klodser, han havde brugt den sidste halve time pa at bygge midt pa
gulvetidagligstuen. De vaeltede med et brag, men det var ligegyldigt
nu. Han lgb ud i kgkkenet og kunne hgre fodtrin og stemmer nede
fra keelderen. Han vidste lige precis, hvad det kunne betyde. De
kom altid via kaelderdgren. Aldrig via hoveddgren. Hans puls steg,
og han kunne ikke skjule det forventningsfulde smil, der bredte sig
over hele ansigtet.

Lidt efter hgrte han buldrende trin fra keeldertrappens knir-
kende braedder. Det larmede voldsomt, og de matte vere en stgrre
flok. Stemmerne var hgjrgstede. De kom pd ingen made listende i
smug, men det teenkte han ikke pa lige nu. Det eneste der betgd
noget for ham var, at hans far var blandt dem, der om et gjeblik
tradte ind ad keelderdgren i kgkkenet.

Han talte altid dagene, og i dag var det ngjagtig fireogtredive
dage siden, han sidst havde set sin far. Hver dag havde fgltes som et
ar eller en evighed, men lige nu forsvandt al laengslen, og begejstrin-
gen tog helt over. Alle de mange natter, han havde graedt sig i sgvn
af'savn efter sin far, forsvandt ved lyden af keelderdgren, der gik op.
Dog altid med en nivende angstelighed, for han var blevet skuffet
for. Mange gange for. I starten havde han reageret pa den mindste
lyd, der kunne give ham hab. En bildgr der smzekkede pa gaden.
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Hoveddgren der gik op. Stemmer uden for vinduet. Men han
havde efterhanden lzert af alle skuffelserne at sortere i lydene. Han
kunne stadig mzrke habet som en leengsel, der strammede i halsen,
nar han la i sin seng om aftenen og skulle sove, og han hgrte en bil
bremse ude foran huset. Et hab, han vidste kun gav ham smerte,
aldrig glaede, for det var aldrig hans far. Aldrig. I bedste fald var det
en tilfaeldig bil eller geester til naboen. I veerste fald var det tyskerne,
der enten var pa razzia i omradet eller pa jagt efter hans far. Men
lige praecis denne lyd, lyden af keelderdgren, stemmerne, danske vel
at merke, og de tunge maskuline trin fra militerstgvler, tog han
ikke fejl af. Han turde godt slippe habet og glaeden fri.

Her slutter de gratis kapitler.
Tak fordy du leste med.

Vil du have resten af historien,
kan romanen kpbes her: www.nordrose.dk
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