
 
 
 

DØDEDANSEN 
  



2 
 

 

Morten Bracker 

DØDEDANSEN 
ROMAN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



3 
 

 
 
 
 
 
 
 

Denne fortælling er baseret på virkelige hændelser. 
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Blodet flyder langsomt og breder sig i en større og større ring omkring ham. 

Den dybrøde farve bliver yderligere formørket af den sortgrå asfalt. Hele den 
venstre side er flået op. Benet, hoften, brystet, skulderen og underarmen. Men 
især flyder blodet fra hans hoved. 

Mennesker kommer løbende og stimler sammen omkring ham. Der er råb. 
Skrig. Panik. Menneskemængden bliver tættere. Til trods for at lydene uden 
tvivl tager til, forsvinder de længere og længere væk for ham. Der er en øredø-
vende larm og alligevel underligt stille. 

Men ingen rør ham. Kun forfærdede blikke og chokerede ansigtsudtryk. 
Fremmede. 

Han ånder stadig langsomt. Stønner, higende efter ilt. Øjnene er svagt 
åbne, ansigtet udtryksløst. Som om hverken smerten eller bevidstheden om, 
hvad der skete, har nået at indhente ham endnu. 

En kvindestemme overdøver mylderet. Hun skriger. Bryder gennem men-
neskemængden og falder på knæ ved hans side. 

Hun er rædselsslagen. Holder sig for ansigtet, som om hun ikke tør se på 
ham. Fjerner langsomt hænderne. Angsten og chokket overmandes af fortviv-
lelse. 

» Ring efter en ambulance, « fremstammer hun, mens hun kigger desperat 
rundt på de mange tilskuere. » CALL AN AMBULANCE! « råber hun ud 
i mængden, mens tårerne begynder at løbe. 

Hun lægger forsigtigt sine hænder på hans kinder. Bukker sig ind over 
ham. Lytter til de svage støn, der er ved at dø ud. 
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an satte sig på bænken i venstre side. Den var ganske lille, 
kun beregnet til to personer. Så vidt han kunne se støbt i 

beton og efterfølgende malet hvid. Den stod i indbydende farvekon-
trast til det kraftige nyklippede græs på indersiden af fortovet. Her 
kunne han få et tiltrængt hvil og nyde følelsen af solen, der varmede 
hans krop. Som en leguan, der lader cellerne op. 

Han orienterede sig i forhold til skyggerne. Om eftermiddagen 
stod solen stadig forholdsvis højt ude mod vest. Det var ikke som i 
Danmark, hvor solen, når den stod lavt om vinteren, kunne gå ned 
næsten helt i nordvest. Men her, ikke langt fra ækvator, fulgte den 
en tilnærmelsesvis lodret bane ned mod horisonten. 

Den lille beige Fjällräven rygsæk lagde han på bænken ved sin 
højre side, og femliters vandunken stillede han på græsset bag bæn-
ken, hvor den kunne få en smule skygge. Efter at have sat sig godt 
tilrette, med front mod vest og mod busholdepladsen på den mod-
satte side af hovedgaden, rettede han blikket mod mylderet ovre ved 
det lille marked og spejdede efter Elise. Hun ville købe tomater ved 
en af boderne på markedet, mens de ventede på hotelbussen, der 
skulle bringe dem tilbage fra hovedgaden i Khao Lak til deres res-
sort ude ved Haadson. Shopping var ikke hans stærke side og slet 
ikke i denne varme, så han valgte at tilbringe ventetiden på bænken 
her ovre på den modsatte side.  

Han spottede hende et stykke inde mellem boderne. Langt fra 
tomaterne, så vidt han kunne se. Grøntboderne var placeret tættest 
ud mod gaden, men naturligvis kunne hun ikke forsømme at ose 
ned gennem markedet. I modsætning til ham, elskede hun at 
shoppe og især på disse rodede og eksotiske markeder. Hun havde 
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god tid nu, uden hans utålmodige forstyrrelse, så han var sikker på, 
hun nød denne stund. Præcis som han også gjorde. På hver deres 
måde. Sådan kendte de hinanden og levede med hinanden. Det var 
nok der, de var nået til efter at have været sammen i næsten 
femoghalvtreds år. 

Men, i dag var det hverken shopping eller tomater, der var den 
væsentligste grund til, at han havde insisteret på at undvige sin mar-
kedsfobi. Han havde noget meget vigtigere for. Noget, Elise intet 
kendte til.  

Der var under en halv time til bussen skulle komme, men præci-
sion stod ikke øverst på dagsordenen her i byen. Tiden gik meget 
langsomt på disse breddegrader, og det var noget af det, han virke-
lig nød. Om det tog ti, tyve eller tredive minutter gjorde ikke det 
store, normalt. Med udtrykkelig streg under ”normalt”. For lige nu, 
netop i dag, ønskede han inderligt, at chaufføren ville holde sig til 
planen, så han fik al den tid, han havde brug for. Det, han havde sat 
sig for, krævede hvert et tilgængeligt sekund og samtlige mentale 
slagstyrker, han kunne mønstre.  

Det var endnu ikke lykkes ham at finde en stund, hvor han i ab-
solut hemmelighed kunne nå det, uden at Elise fattede mistanke. 
Dette øjeblik var ubestridt hans sidste chance, og tiden var derfor 
altafgørende. 
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odt gemt blandt brochurer, bykort og andre papirer i rygsæk-
ken fandt han kortet frem og lagde det forsigtigt på bænken 

ved sin side. Herefter fandt han en blyant i forlommen, stillede ryg-
sækken til side igen og tog kortet op i venstre hånd. Lænede sig let 
tilbage og kneb øjnene sammen, mens han igen kiggede over mod 
markedet. Han kunne nu se hende længere nede langs boderne i 
venstre side. Hun så ud til at være i færd med at rode i en stak tør-
klæder. Farverige, som alt på markedet. Som alt i byen. Ja, vel egent-
lig som alt i landet. Thailænderne var hverken bange for det lar-
mende eller det glimtende, hvad end det var beklædning, bygnin-
ger eller bybusser for den sags skyld. Farverne var stærke og iøjne-
faldende overalt. 

Elise elskede også farver. Måske mest når hun faldt over tørklæ-
der, sjal og kjoler på markeder som disse. Knap så meget, når hun 
så skulle bære det derhjemme, hvor kontrasten i landskabet var skri-
gende.  

I hans øjne betød det dog intet. For ham var hun smuk, uanset 
hvad hun iklædte sig. Ubeskrivelig smuk. Han var aldrig, i al den tid, 
han havde kendt hende, holdt op med at betages af hendes skøn-
hed. Aldrig. Fra den første gang, han så hende, dengang hun var 
kun seksten år, til dette øjeblik, hvor hun strålede i solen blandt ud-
sprungne orkidéer, omringet af eksotiske krydderier og dufte. Selv 
denne dag, efter så mange år, kunne han stirre på hende i en evig-
hed af ren betagelse. 

Det var i høj grad hendes skønhed, han var faldet for dengang. 
Men ikke kun. Langt fra kun. Hendes skønhed blev hver dag over-
gået af hendes livsglæde og lethed i sin omgang med tilværelsen. På 

G 



9 
 

den måde var hun i alle henseender den diametrale modsætning af 
ham. Her i lå hans virkelige betagelse. Eller vel nærmere besættelse. 

Han tabte hende af syne et øjeblik og vendte blikket ned mod 
kortet igen. På en ubetinget søgt måde virkede de romantiske ord 
på omslaget - ”Be My baby” - måske en anelse for voluminøse og hen-
viste i hans begrebsverden også til en mere ungdommelig mål-
gruppe. Men, dels var det, det bedste han kunne finde ud af et fat-
tigt udvalg i denne by, og dels havde de faktisk ramt ham mere end 
almindeligt, netop disse ord, på netop denne dag. 

Dagen, hvor det var præcis femoghalvtreds år siden, de havde 
mødtes. Eller rettere, femoghalvtreds år siden han havde set hende 
første gang, inden hun endnu vidste, at han overhovedet fandtes. 
Han havde altid, i stilhed og i sine egne gemmer i mindet, husket 
denne dag år efter år. For ham var det noget særligt. Ikke som deres 
bryllupsdag eller som den dag, de blev kærester officielt. Denne dag 
var ikke en de delte i fællesskab. Denne dag var en, han altid havde 
husket som vendepunktet i sit liv. 

Årsagen, til at han aldrig havde delt disse tanker og følelser om 
denne dags betydning med hende, var han fuldt ud bevidst om. Det 
var de selvsamme dæmoner, der i alle de år havde holdt ham til-
bage. Holdt ham i sikker distance fra alt, der kunne risikere at frem-
kalde en sårbarhed, en nærhed eller blot en berøring. Ikke at det 
aldrig var sket, men det havde altid været med en isnende og godt 
forklædt angst i ham. Han kendte derfor nøjagtig årsagen til, at det 
havde taget ham femoghalvtreds år at nå her til. At nå til den dag, 
hvor han valgte at trodse alle sine indre dæmoner, al sin indre mod-
stand og angst, og dele en følelse med hende. 

Det var derfor ikke uden betydning og absolut ikke uden hensigt, 
at han havde valgt et kort, der i en direkte linje pegede tilbage på 
det hit, der havde været deres sang ved deres bryllup, dengang i 
1963. Så, om end det ikke matchede deres alder i dag, var denne 
dag, og det han ønskede at dele med hende, netop noget, der førte 
dem tilbage til deres pure ungdom. Det gav mening. Det gav al den 
mening, der kunne skabes mellem dem. Det var deres sang. Det var 
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deres tid. Nu skulle magien skabes igen med nøjagtig de ord. 
Han foldede kortet op og begyndte at skrive på indersiden med 

blyanten. ”Kære Elise”. Så gik han allerede i stå. Ordene flød ikke fra 
hans pen. På ingen måde. Han vendte blyanten og viskede ordene 
ud igen. Børstede kortet rent og fjernede de løse rester på blyantens 
viskelæder. Sporene var slettet, og han kunne starte på ny.  

Han ville overraske hende. Lige nu var hun måske skuffet over, 
at han ikke ville gå med hende på markedet. Selvom han havde den 
opfattelse, at de var gode til at nyde hver deres stunder, havde han 
nok mere brug for sine alenestunder end hun. Hun syntes, det var 
hyggeligt, når de foretog sig ting sammen, og det ville hun uden 
tvivl også have ønsket lige nu. Hun nød at gå rundt der ovre på mar-
kedet, det var han sikker på, men alligevel var det nok med en lille 
sten i skoen. Hun ville have været glad for at have ham med, men 
hun vidste jo heller ikke bedre. Hun vidste ikke, at han havde en 
plan. En plan hun intet kendte til, og som hun ville blive meget lyk-
kelig for. Hendes skuffelse lige nu ville med sikkerhed forsvinde, 
som thailandsk monsundis for solen, så snart de kom tilbage til ho-
tellet. 

Klokken seks ville det banke på døren, og hotellets overordentligt 
både pligtopfyldende og venlige restauratør, Sanong, ville træde ind 
med kølig Champagne, serveret på et sølvfad, og på den måde ind-
lede hans planlagte romantiske aften. De var allerede blevet forsin-
kede her i byen og skulle nå den sidste bus mod hotellet, ellers ville 
hans korthus falde sammen. Det hele var planlagt til at starte med 
Champagnen, og det måtte bare ikke gå galt. 

Han havde taget beslutningen i morges. Vidste ikke helt af hvil-
ken grund, men denne morgen, da han var vågnet og som alle fo-
regående år havde tænkt på det specielle ved dagen, havde været 
anderledes. Måske var det stedet, omgivelserne, insekternes sum-
men, morgenduggen eller blot synet af hende, der havde gjort for-
skellen. Han vidste bare denne morgen, at han i dag ville gøre noget 
særligt. Noget, der ellers lå ham meget fjernt. Romantik hørte ikke 
til hans stærke sider, til trods for at de følelser, han altid kæmpede 
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med, var stærke og fulde af kærlighed. 
Han havde således ikke haft evigheder til at tilrettelægge denne 

dag. Det var ikke en stor ceremoni, han havde i tankerne, men en 
simpel romantisk aften for de to alene. En aften, hvor han ville vride 
og presse sig selv til at fortælle hende, hvor meget han elskede 
hende, altid havde elsket hende, og hvor meget hun havde betydet 
for ham fra den dag, hun trådte ind i hans synsfelt. Lige nu mang-
lede han bare at skrive kortet. Han var ikke stum og kunne udmær-
ket tale. Han havde det endog med oftest at tale alt for meget, men 
mest om ting, der enten foregik langt ude i universet i fjerne galak-
ser eller langt inde i hans filosofiske kistekamre. Følelser havde han 
overordentlig svært ved at udtrykke, og derfor ville han forsøge sig 
på skrift. 

Han havde tænkt mange tanker i løbet af dagen. Havde måske 
endda virket fraværende, mens ordene havde summet i hans hoved. 
Alle de ord, han nu skulle samle på dette kort. 
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an var nødt til at skrive sine tanker ned først, blev det hurtigt 
klart for ham, inden han fik ødelagt kortet. Der var ikke tid 

til fejltagelser, og han havde kun dette ene kort. Han fandt sin no-
tesblok frem og lagde for en stund kortet tilbage i rygsækken. Han 
måtte starte med en kladde. Det var stadig for kaotisk til at give me-
ning, og der var så meget, han gerne ville fortælle hende. 

Hun vidste det jo godt. Det var ikke sådan, at de havde levet et 
helt liv uden at tale sammen, uden at udtrykke følelser. Sådan var 
det slet ikke. Selvfølgelig vidste hun, at han elskede hende, og at han 
havde gjort det i alle årene. Men det var ikke det, han havde på hjer-
tet. Det var ikke det, der trykkede ham. Det var en stikkende dårlig 
samvittighed. En følelse af, at han skyldte hende en taknemmelig-
hed, han aldrig havde vist. 

Da han havde set hende den første gang i København, en frost-
kold januarnat, havde han mærket en ufravigelig besættelse, der 
kom helt uventet. Aldrig havde han følt det før, for slet ikke at tale 
om aldrig siden. Han måtte have hende, vidste han. Det var så en-
kelt dengang. Han måtte have hende. 

Naturligvis er det skønheden ved en kvinde, der fanger jægerens 
blik. Det kan ikke være anderledes, når mennesker mødes første 
gang. Men det er ikke altid, at det er skønheden, der siden hen er 
roden til kærligheden. Den kan komme fra mange sider. Og det 
gjorde den også i hans tilfælde. Om end det var blændende skøn-
hed, der i første omgang fangede denne jægers blik, som en lam-
melse, var det ikke det, der hurtigt udviklede sig til en besættelse. 
Det hentede næring langt dybere i ham. 

Det var, som om deres forskelligheder trak ham med ubeskrivelig 

H 



13 
 

kraft mod hende. Som om hun udfyldte alle de hulrum i ham, han 
kæmpede med og havde kæmpet med siden sin tidlige barndom. 
På den måde virkede rummet mellem dem som et vakuum, der kun 
kunne trækkes sammen. Hun repræsenterede alt det, han længtes 
efter i sig selv. Alt det, han længtes efter i sit liv. Hun var livsglad, 
udadvendt, social og evig optimist. Han var indadvendt og distance-
ret over for de fleste mennesker. Hun var omgivet af mennesker. 
Han var alene. Alene med alle sine tanker og alle sine dæmoner. 

Han havde forelsket sig i hende, inden han overhovedet havde 
talt med hende. Forelsket sig i hendes renhed, uskyldighed og en-
kelthed. Forelsket sig i sin modsætning. Forelsket sig i håbet om, at 
hun kunne udfylde ham og hans liv. I håbet om, at hun kunne være 
hans lys i mørket. 

Besættelsen var ikke sygelig, om end han huskede følelsen så ty-
deligt og nærmest skræmtes ved tanken om, at han ønskede at leve 
hendes liv. Leve gennem hende. Og det havde han gjort. Levet gen-
nem hende i alle årene siden. Hun var liv for ham. Han turde ikke 
tænke tanken om, hvordan hans liv havde set ud, hvis han ikke 
havde mødt hende. 

Og netop her var kilden til hans følelse af dårlig samvittighed. 
Ikke over at have næret sit liv gennem hende. For han havde også 
givet. Uden tvivl. Men det store spørgsmål, der, om ikke hver eneste 
dag så meget ofte, lurede i hans baghoved var, om hun havde ofret 
sig for ham hen ad vejen. Om han havde givet hende, det hun for-
tjente. Det liv hun drømte om. Om han havde gjort sig fortjent til 
hende. 

Han følte, at den gave, det havde været for ham at få hende, for-
pligtede ham til at give hende det liv hun fortjente. Det liv hendes 
livsglæde og gavmilde kærlighed ville have budt hende. Havde han 
modsvaret dette? Havde han givet hende det? Og, havde han mest 
af alt fortalt hende, hvor taknemmelig han var? Ikke underdanigt, 
men som den taknemmelighed alle burde vise hinanden. Taknem-
meligheden over at være i hinandens liv. 

Denne morgen havde det af uforklarlige årsager stået klart for 
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ham, at hans modstand og indre dæmoner havde holdt ham fast i 
et jerngreb og lukket alle hans følelser af for omverden, og især for 
hende. I stedet for, at hun skulle have været hans lys, var han blevet 
hendes mørke. I stedet for at finde håb og lethed gennem hende, 
havde han fastholdt sine dæmoner og ladet dem blive en del af de-
res liv. Hun havde ikke reddet ham, og han havde ikke ladet hende 
redde ham. Alt det, han havde elsket hende for, havde han alligevel 
aldrig kunne modsvare og udleve. 

Han skyldte at fortælle hende, at han var taknemmelig. At han 
elskede hende, og at han skyldte hende et liv, hvor han gav mere. 
Et liv på hendes præmisser, et liv efter hendes drømme. Sent, men 
måske endnu ikke for sent. 

Nu gik hun der. Alene. Glad som altid og alligevel med en diffus 
og uforløst længsel efter noget, hun engang drømte om. Han 
kunne se længslen og smerten i hende. Havde set den gennem alle 
tider, men havde ikke evnet. Det var blevet til en bidende skuffelse 
under overfladen. Skuffelse over alt det, hun ikke havde fået. Tid 
som var passeret. 

Hun fortjente bedre, denne vidunderlige kvinde, og han ville 
give hende det nu, inden det var for sent. I dag, og resten af deres 
dage, det var hans plan. Den romantiske aften, han havde planlagt, 
ville ikke bare være et symbol på den tid, de havde haft. Den ville 
være starten på det liv, de kunne skabe sammen fremover.  

Han skulle bare lige vente til bussen kom. Tilbage på værelset, 
hvor han havde arrangeret det hele, ville han fortælle hende det. 
Skulle bare lige vente til det rigtige tidspunkt, den rigtige situation, 
sådan som han havde planlagt. 

Han skrev, til trods for at det blot var kladde, med sin sædvanlige 
perfektionistiske skrift på notesblokkens første side. 

”Kære Elise”. Ny linje. ” Min angst for at udtrykke mine følelser … har 
holdt mig fanget i …” Han stregede linjen over og begyndte på en ny. 
”Du kender ikke alle mine dæmoner … de har holdt mig fra at give dig 
alt det, du fortjener … de har holdt mig i et jerngreb og … jeg har holdt 
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dig fast i et amputeret …” Stregede endnu engang over og be-
gyndte på en ny linje. ”Jeg har været skræmt fra at lukke dig ind … 
lukke mig selv ud … lukke verden ind …” 

Han stoppede. Sænkede blokken og lænede sig tilbage mod bæn-
kens ryglæn igen. Lukkede øjnene kort og bed tænderne sammen 
af irritation. » Patetisk! « nåede han at tænke for sig selv, inden han 
flåede siden af blokken, krøllede den sammen og smed den ned i 
rygsækken. 

Han gjorde klar til at skrive igen på en ny blank side. Kiggede på 
sit armbåndsur og bemærkede med en knibende stikken i maven, 
at tiden var knap. Alt for knap. 
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Lyden fra sirener, der kommer nærmere, blander sig med de mange men-

neskers støjende snak og råben. Hun kæmper for at holde folk væk. De skal 
ikke røre ham. 

Hendes hænder er smurt i blod, men hun ænser det ikke. Holder blot på 
hans kinder, og ved ikke om han er levende eller død. Også hendes nederdel 
er sølet i blod. 

Hans stønnen er hørt op. Vejrtrækningen ligeså. Hun kigger sig hele tiden 
ængsteligt omkring. Har kun sin opmærksomhed på sirenerne. På afstanden. 
Tiden. Ved, at tiden lige nu er altafgørende. Måske. Måske, hvis han stadig 
er i live.  

Hun læner sig igen helt ned mod hans ansigt. Han føles stadig varm, og 
hun kan fornemme hans puls. 

Tårerne er afløst af en blanding af uvirkelighed, opgivenhed og en sløret 
afstand til omgivelserne. Som om de bare er flimmer og forstyrrelse, mens hun 
venter på hjælp. 

Hun fatter stadig ikke, hvad der skete. Havde ikke set det. Kun hørt det. 
Var løbet af sted, alene på grund af en fornemmelse. En fornemmelse, der 
sidder i hende som et ondt mørke lige nu. Som om hun med det samme havde 
vidst, at det var ham. 

Hun retter sig en smule op, men kigger fortsat ned på ham. Han ser så 
fredfyldt ud. Ingen synlig smerte, til trods for at han er sønderflået. 
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21 minutter tidligere 
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lyanten hamrede i hurtig takt mod blokken. Papiret var stadig 
blankt, og hans tanker søgte i alle retninger i et desperat for-

søg på at finde svar, årsager og ord, der kunne forklare hende hvor-
for. Han vidste, at hun kendte ham godt. Nogle gange bedre end 
ham selv. Hun kendte hans adfærd. Kunne forudsige hans næste 
sætning, hans reaktioner, men han ønskede ikke, at hun blot skulle 
kunne gengive ham. Han ønskede, at hun skulle forstå ham. Han 
ønskede, at hun skulle føle hans angst, hans foragt, hans længsel og 
hans kærlighed, som han selv havde følt det i hele sit liv og i alle 
deres år sammen. Ikke i ond mening. Ikke fordi han ønskede smer-
ten for hende, men netop fordi han troede på, at forståelsen og ind-
sigten ville lindre smerten. Frisætte hendes egen længsel. Netop 
derfor. Men han skulle være nænsom. Hans dæmoner var brutale, 
og der var intet velmenende i dem, kun bundløst mørke. Alene er-
kendelsens forløsning førte mod lyset, og det var det, han ønskede 
at vise hende. Ikke mørket i ham, men vejen mod lyset. 

Til trods for, at det var netop hans hærdede og ukuelige koldsin-
dighed fra et ublidt liv i opstrømmen, der udgjorde deres solide fun-
dament, var det på en mærkværdig måde Elise, der i deres forhold 
stod som den stærke udadtil. Hun havde sine sublime sociale evner, 
hvilket var en vægtig valuta til alle tider. Alligevel havde han altid 
følt, han skulle skærme hendes uskyldige og sorgløse sind. Det sind, 
der var hans egen livsnæring, og som af samme grund aldrig måtte 
forgiftes. 

På mange måder havde deres forhold været så forskelligt, fra 
hvad han kendte fra sine egne forældre og på mange måder også 
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dømt til at mislykkes fra starten. De var ikke bare hinandens mod-
sætninger, de kom fra to så vidt forskellige verdener, at det dengang 
forekom uforeneligt. Hans egne forældre til gengæld, havde for 
ham stået som billedet på den store romantiske drøm. Den nærmest 
filmiske kærlighedshistorie, selvom det absolut ikke var endt sådan. 
Langt fra. 

Hans forældre var begge vokset op i den samme solformørkede 
baggård, i Smålandsgade på Amager, og var blevet forelskede me-
get tidligt. Allerede som børn knyttede de et tæt bånd, og der var 
med det samme en ganske særlig tiltrækning mellem dem, som vok-
sede sig ubrydelig for tid og skæbne. Livet viste sig dog på ondeste 
vis at rumme et dybere mørke, end de stakkels unge elskende havde 
kunne forestille sig, selv i baggårdens skygge, og brudt blev deres 
skæbner siden, men aldrig deres kærlighed. 

De kom begge fra meget trængte kår, hvilket kendetegnede alle 
kvarterets børn, og de mødte livet fra samme kranke udgangspunkt. 
Hans mor, Minna, havde tre søstre, og da hendes far døde kort 
efter den sidste søster var blevet født, var hendes mor derefter 
alene med de fire piger. Minnas mor erhvervede sig som syerske 
og skulle efter farens død selv klare forsørgelsen af familien, 
hvilket holdt hårdt. Hun syede blandt andet for byens storma-
gasiner og havde altid meget travlt, huskede han sin mor for-
tælle. De fire piger hjalp derfor meget til med arbejdet i hjem-
met og lærte også hurtigt at bruge nål og tråd. Når de mellem 
skole, arbejde og huslige pligter endelig fik tid til at være børn, 
legede de i gården, hvor kun fantasien kunne flygte mod him-
len over dem. Det var her hun mødte Victor, gårdens helt.  

Minnas familie var stor og vidt forgrenet. Der var et væld af 
børn og børnebørn, og når de alle var samlet ved selskabelige 
lejligheder, var de rigtig mange, huskede han. Dette var lige 
modsat Victor, hans fars familie. Hans biologiske ophav ville 
ikke vide af ham, og hans adoptivfamilie var ganske lille. Den 
bestod alene af hans adoptivfar og husbestyrerinden, hvilket var 
alt, han havde af reel familie. Når Victor ikke sad efter i skolen, 
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arbejdede for sin adoptivfar eller var til gymnastiktræning, le-
gede han i gården. Det var her han mødte Minna, gårdens ukro-
nede prinsesse.  

Minna og Victor kom således fra meget forskellige familier, 
ligesom han selv og Elise. Til gengæld var der ikke de tilsva-
rende store sociale skel mellem hans forældre, da de begge var 
fra en fattig arbejderkarré på Amager. 
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an trommede fortsat med blyanten på blokken, mens 
tankerne om roden til alle de dæmoner, han havde sat 

sig for at indfange, hvirvlede rundt. Skulle han finde de ram-
mende ord, var han nødt til at starte der. Ved undfangelsen. Af 
ham selv og af den angst, der siden havde skabt et stikkende 
savn, og som stadig spøgte i ham. De ord, han famlede efter, 
gemte sig et sted mellem hans fars umenneskelige skæbne og 
hans egen kærlighed til netop den far, der havde været hans 
største helt. Taknemmeligheden over, at hans far havde klaret 
en uovervindelig barndom, var samtidig en taknemmelighed 
for, at han lige nu kunne sidde her, på denne bænk, og betragte 
sin elskede der ovre mellem boderne. 

Det var skræmmende at tænke på, hvor tynd en tråd hans egen 
eksistens, eller et hvilket som helst menneskes for den sags skyld, 
egentlig havde hængt i. Hvor mange ting, der kunne være gået galt 
under vejs, hele vejen fra menneskets opståen til det øjeblik, han 
selv kom til verden. Hvis han tænkte tilbage på hele den livslinje, 
han kom fra, og tænkte på hvordan hvert enkelt led, hver enkelt 
af hans forfædre, havde løbet i siksak mellem tusinder og atter 
tusinder af års farefulde forhindringer, helt frem til dette øje-
blik, så virkede det nærmest mirakuløst, at det var lykkes linjen 
at overleve. Lige nu var han jo blandt de sidste levende led i 
kæden. Uendeligt mange andre livslinjer, andre familier, var 
uddøde. Chancerne for at være til virkede derfor uforholdsmæssigt 
meget mindre end chancerne for at vinde den store gevinst i lotto.  

Set i det lys betragtede han sig som lottovinder, hver dag han slog 
øjnene op. Taknemmelighed var derfor på ingen måde for stort et 
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ord i netop den sammenhæng, følte han. På ingen måde. Det var i 
sig selv noget af et mirakel, at hans egen far, hans egen eksistentielle 
forudsætning, havde overlevet og klaret kampen frem til sin videre-
førelse, og det havde i den grad været på de yderste decimaler, at 
skæbnen havde valgt side. 

Oprindeligt blev hans far slet ikke kaldt Victor, men Alfred. 
Hans fornavne var Victor Johan Alfred, opkaldt efter hans biologi-
ske far, som meget opfindsomt om end karakteristisk for tiden, selv 
hed Johan Victor Alfred. Med de lange navne, der var normalt 
dengang, var der jo nok at tage af, tænkte han, når blot der blev 
byttet lidt rundt på rækkefølgen.  

Inden Alfred kom til verden, var hans far, Johan, gift og havde 
tre voksne børn, da han træf en sorthåret ung skønhed, Alma 
Karen Theodora Ingeborg. Han forelskede sig blændende og 
blev skilt fra sin første kone. Efterfølgende ville hans ekskone 
og de voksne børn ikke have noget med ham at gøre. Det var 
andre tider dengang, og det var så afgjort ikke passende for en 
ordentlig mand at forlade sin kone uforsørget for en yngre 
kvinde. Det gjorde han ikke desto mindre, og på den måde var 
kærlighedens veje jo ikke bare uransagelige, men i høj grad 
også skæbnesvangre for den endnu ufostrede efterslægt. Netop 
den gnist, der havde fået hans farfar, Johan, til at bryde med 
fornuften, udgjorde den spinkle tråd af en livslinje, hans egen 
senere tilblivelse havde hængt i. 

Johan og Alma valgte hinanden, og sammen fik de sønnen 
Alfred. Deres livsvej var dog som forbandet, og allerede to år 
efter døde Alma af tuberkulose. Værre endnu skete det, at Johan 
ligeledes, få måneder efter, døde af et hjerteanfald. Tragisk var 
det, at de nåede at elske så kort, men endnu mere ubærligt, at 
Alfred nu pludselig var helt alene, kun to år gammel. Til trods 
for at han havde tre halvsøskende og seks onkler og tanter, kom det 
ham ingen nytte til, da hele hans slægt afviste at tage sig af det barn, 
der var afkom efter farens anden hustru. De betragtede ham som 
et udskud, og som forældreløs endte Alfred derfor efterladt i en 
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rendesten. Hans fars start på livet havde så afgjort været både hjer-
teskærende brutal og ganske chanceløs.  

Til alt held, eller som udtryk for en angrende skæbnes udrakte 
hånd, havde omsorgsfulde sjæle samlet Alfred op og afleveret ham 
på det nærmeste børnehjem. Om end det var det, der reddede hans 
liv, blev det uagtet et liv, der bød på svigt og helt umenneskelige kår. 
På børnehjemmet lå han i flere år mere eller mindre i sit eget skidt. 
Forholdene var barske dengang og handlede mest af alt om overle-
velse. Sygdomme var eneherskende blandt de misrøgtede børn, og 
især den typiske mangel på D-vitamin afstedkom, at mange børn 
også fik engelsk syge. Bløde og bøjelige knogler, og ben der ikke 
kunne bære. Det gjaldt også Alfred. Lykkeligvis blev sammenhæn-
gen mellem engelsk syge og D-vitamin opdaget allerede i 1918, 
havde han senere fået fortalt, og hans far kom sig med årene ved 
hjælp af, ikke bare tilskud af D-vitamin, men også et sindrigt skinne-
system, der holdt hans ben stive. 

Uden udsigt til noget, der lignede en barndom uden for institu-
tionen, var der hverken lys eller varme i Alfreds tilværelse de første 
kummerlige år af hans liv. Alligevel viste lykken sig endnu engang 
fra sin inkonsekvente og gådefulde side. Efter tre hårde år på bør-
nehjemmet faldt en lille rund nordmand, Thore Valentin, af Gud 
ved hvilke sjæleveje, for den nu fem år gamle Alfred. Thore var 55 
år og levede alene sammen med sin husbestyrerinde, Dagmar. Han 
havde aldrig selv kunne få børn, forlød det, og havde åbenbart haft 
et kærligt behov for at realisere dette, inden det var for sent. Han 
adopterede Alfred og valgte efterfølgende at kalde ham ved et an-
det af hans fornavne, nemlig Victor. Dette var herefter hans navn, 
indtil videre. 

Thore var en meget kærlig mand, og han tog sig godt af Victor. 
Også Dagmar holdt meget af Victor, og han havde nogle gode år i 
sit nye hjem. Han elskede både Thore og Dagmar, som han 
kaldte sin nye far og mor, og var inderligt lykkelig, måske for 
første gang i sit liv. Det varede desværre heller ikke så mange 
år. Dagmar blev alvorligt syg og døde, og igen oplevede Victor 
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at miste en forælder og et trygt holdepunkt i livet. 
Thore havde efter nogen tid taget en ny husbestyrerinde, der 

flyttede ind hos dem, men Victor kom aldrig til at holde af 
hende, og hun brød sig lidet meget om ham, hvilket hun på 
ingen måde heller gjorde forsøg på at skjule. Det var til gengæld 
hævet over en hver tvivl, at Thore elskede sin adoptivsøn over 
alt, og at han ville ham det ubetinget bedste, på godt og ondt. 
Thore vedblev til sin død at være den eneste egentlige solide 
stamme i Victors liv, og han forsøgte efter bedste evne at tæmme 
den vildskab, rendestenen og børnehjemmet havde født i hans 
sind.  

Han var en god mand, Thore, helt ind i hjertet, og selvom de 
ikke var særligt bemidlede, satte han solid kost og solide værdier 
højt. Hvad der ikke skulle mangle i hans søns dannelse skulle 
heller ikke mangle på middagsbordet. Hans far havde fortalt 
ham, at Thore altid gik hele vejen fra Smålandsgade på Amager 
til fiskekonerne ved Gammel Strand og købte sild, hvorefter 
han gik den lange vej hjem igen. Alene for at spare sporvogns-
billetten. Han elskede sild og åd alt på sildene, uden undta-
gelse. » Der er jo masser af kalk i knoglerne, « havde Thore altid 
sagt. Øjnene var det bedste, dem gemte han til sidst. Oftest stod 
menuen dog på kold havregrød, skåret i bastante skiver, med 
varm kærnemælk. 

Når han ind imellem tænkte på sin fars historie, som lige nu, 
her på denne bænk i eksotisk afstand fra baggården på Amager, 
var det ikke svært at forstå, at hans far havde haft et vanskeligt 
sind, og i den sidste ende tabt kampen til sine indre dæmoner. 
I dag virkede det alt sammen så fjernt. Som eroderende minder 
fra en tid, han kun havde fået fortalt. Det var ikke desto mindre 
netop hans fars forpinte sind, der havde født de skygger, han 
også selv havde været hjemsøgt af hele sit liv. 
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llerede som barn var det tydeligt, at hans far var en for-
uroligende overmodig dreng, og at han var drevet af en 

utæmmelig impulsivitet. I baggården var Victor en helt, i klas-
sen en cirkusklovn og indvendig en lille dreng med en smerte-
lig higen efter anerkendelse. Måske i forsøget på at indhente 
det forsømte liv, han havde fået stjålet alt for tidligt. Han balan-
cerede altid på kanten af livsfarlig grænseløshed og tvangsbesat 
selvopofrelse. Noget, der fulgte ham skånselsløst hele livet. Men 
det var alt sammen godt gemt bag en brusende udadvendt, livs-
bekræftende og karismatisk maske. Det var sådan, han bedst hu-
skede sin far.  

Klassekammeraterne elskede Victor, lærerne hadede ham, 
måske af samme grund. Især var der én lærer, der var godt træt 
af alle hans forstyrrelser og godt træt af, at han ikke kunne tryne 
ham. Læreren var ham ganske underlegen, men som det vel var 
med den slags, fik det blot den modsatte effekt. Læreren kæm-
pede desperat for at genvinde sin ære og integritet, og der 
skulle statueres et eksempel, det var uomgængeligt. Ikke så me-
get for at irettesætte Victor, som for at forebygge et forestående 
tab af autoritet og herredømme.  

Afretning med spanskrør var dagligdags kost for et barn som 
Victor, men den formiddag, da lærerens bæger for alvor flød 
over, var ganske anderledes. Den dag havde læreren bedt ham, 
formodentlig i en illusion om, at det ville have en pædagogisk 
virkning, om selv at gå ned i den lokale tømrerhandel og købe 
et spanskrør. Ydmygelsen skulle uden tvivl være uovertræffelig 
og på den mest demoraliserende vis, tvinge Victor i knæ, en 
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gang for alle. Han fik en rundelig håndfuld penge med af lære-
ren, der jo ikke ville risikere, at han kom tomhændet tilbage, 
men Victor var snedig, troede han selv. Han købte det længste 
rør, han kunne finde, på fire meter eller mere. Dette ville jo, i 
hans forestilling, gøre det svært vanskeligt for læreren at slå 
ham, og uretfærdigheden kunne blive modsagt.  

Vanskeligt, det var det skam, men der var for læreren en hel 
del mere på spil end bare tugt, og han havde ikke råd til at tabe 
denne magtkamp. Da Victor, med kortvarig triumf, afleverede 
det lange spanskrør, betænkte den kampberedte lærer sig såle-
des kun et øjeblik. Herefter ryddede han hele klassen ved at 
sætte eleverne, på nær Victor selv, i gang med at flytte alle borde 
og stole ud til siden. Victor kunne imens se passivt til og, noget 
beklemt, følge med i forberedelserne til den forestående for-
nedrelse. Herefter blev han placeret oppe ved katederet, hvor-
efter læreren stillede sig i den modsatte ende af klassen. Nu 
kunne han i rank og sejrsstolt positur svinge det lange rør i et 
elegant svaj gennem hele lokalet og reetablere den ulige magt-
balance. 

Selvom hans fars plan faldt mere eller mindre til jorden, har 
det nok alligevel ikke gjort synderligt ondt. Læreren afværgede 
angiveligt udsigten til at tabe ansigt, for Gud ved hvilken gang, 
men der faldt også en velfortjent portion anerkendende grimas-
ser fra klassekammeraterne til Victor. I hvert fald ifølge hans 
egen version af den historie. Han var ikke i tvivl om, hvem de 
holdt med, og hvad hans lærer den dag vandt i autoritet, vandt 
hans far i selvrespekt. Noget han aldrig før og aldrig siden var 
gået på kompromis med.  

  



27 
 

 
 
 
 
 
 
 

det hele taget var hans far ikke en, der fandt sig i ret meget, 
huskede han. Vel stort set intet, når det kom til stykket. De 

indre kræfter, der drev ham, hentede næring fra så dyb en 
smerte, at intet kunne holde ham tilbage, og intet kunne holde 
ham nede. Hans retfærdighedssans var ubrødelig, og han 
kunne blive nærmest syg af urimelig behandling. Uden tvivl var 
dette også årsagen til, at han mange år senere satte sig op mod 
den tyske besættelsesmagt som sabotør under krigen. Som mod-
standskæmper, og som altid, var han også her, den der gik for-
rest i kampen. Det var forudsigeligt, og det var uundgåeligt. 

Inden det kom så vidt, skulle han dog først aftjene sin værne-
pligt, for hans vedkommende, som sømand i den Kongelig dan-
ske marine. Dette fik på flere måder afgørende betydning for 
hans liv, hvor af intet dog stod mål med den betydning det fik 
for hans forhold til Minna. Uagtet de stærke bånd, der allerede 
mange år forinden var skabt mellem ham og Minna, var det så 
afgjort sømandsuniformen, der gjorde det endelige udslag. 
Hans modstand som barn, da han kæmpede mod sygdom og 
sorgfulde tab, havde givet ham både følelsesmæssig immunitet, 
sejlivet vilje og især en abnorm fysisk styrke. Thore havde fodret 
ham solidt op med både proteinrig kost og hård fysisk træning, 
og selv om han var lille, var han bomstærk. Hvad der i baggår-
dens solforladte barndom havde været en splejset gadedreng af 
den umuligste slags var pludselig blevet til en veltrænet ung 
mand i Hans Majestæts tjeneste. Victor var flot i sin uniform 
med huebånd og kokarde, og det kunne Minna, prinsessen fra 
gården, ikke stå for. Sådan startede det, der siden førte til det 
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næste led i livets kæde. Miraklet var indtruffet, livslinjen havde 
overlevet endnu en generation, og hans egen eksistens var sik-
ret. 

Hans forældre var begge meget unge, da de frisatte kærlighe-
den og startede deres voksenliv sammen. De giftede sig meget 
snart, og Minna var kun atten år, da hun fødte ham. Det var i 
1937 i skyggerne af Den Store Depression og på forkanten af 
den krig, der formørkede det meste af hans tidlige barndom. 
Tre år efter kom hans lillesøster også til, og meget hurtigt var 
de en livlig familie. Når han lige nu tænkte på sine egne børn, 
der var vokset op i en helt anden og langt mere beskyttet og 
komfortabel tid, var det åbenbart, at disse baggårdsbørn var tid-
ligt modne. Lyset uden for gårdens fire mure var forførerisk og 
lod ikke livet vente unødigt på sig. 

Da Victor og Minna blev gift, fik de deres egen lejlighed på 
Saltholmsvej, ikke langt fra den gade, de var vokset op i. Samti-
dig havde Thore valgt at købe en bungalow i Søborg til ham og 
den nye husbestyrerinde. De inkarnerede byboere, som de jo 
nok var helt ind i den sociale arvemasse, blev dog hurtigt kede 
af, at holde hus og have. Efter få år flyttede de i stedet til en 
håndværkerbolig i Snedkerstiftelsen på Østerbro, lige bag Tri-
anglen, hvor de boede resten af deres tid. Til gengæld fik Victor 
og Minna så lov til at bo i bungalowen, og for første gang i deres 
liv forlod de to, nu voksne arbejderbørn, Amager. Det var i 
1941, hvor krigen var i udbrud, Europa stod i flammer, og Dan-
mark var besat og mørklagt. 

Livet i Søborg, og i særdeleshed omkring Utterslev Mose, 
hvor han dengang også kunne fiske i mosen om sommeren, var 
alt andet end brosten og dunkle baggårde. Det var natur, frisk 
luft og frihed og stod for ham stadig som vidunderlige barn-
domsminder. Måske i en sælsom balance mellem barnesindets 
uanfægtelige lys og omverdens mørke, skabt af naturlighed el-
ler måske blot af nødvendighed. Den uforstyrrede fred i Søborg 
blev dog kortvarig, og de første lyse og forjættede år blev snart 



29 
 

opblandet med krigen og besættelsen, der rykkede tættere og 
tættere på. Selv om han kun var knapt fem år, da de flyttede til 
Søborg, var hans endnu lykkeligt begrænsede verdensbillede 
truet, og netop denne evige vekslen mellem lys og mørke ken-
detegnede ikke bare hans barndom, men kom til at kendetegne 
hans hele liv. Sådan huskede han det nu.  

Krigen udviklede sig foruroligende og begyndte meget tidligt 
at komme tæt ind på livet af den ellers så lykkelige familie, der 
netop havde fundet sin egen edens havde der oppe i Nordsjæl-
land blandt piletræer og søblik. Ikke alene på grund af ratione-
ringerne, mørklægningerne og uniformerne i gaderne, men i 
sær på grund af hans fars indædte deltagelse i modstandskam-
pen. Sjælefreden var ikke flyttet ind i hans far. Tvært imod. Be-
sættelsesmagtens undertrykkende vold mod danskernes frihed 
og selvstændighed var netop den syre, der fik hans indre sår til 
at bløde igen. Grænseløsheden og opofrelsen tog magten.  

I begyndelsen af krigen var det vel egentlig blot spændende 
for en legeglad dreng, når han sammen med sin far delte flyver-
blade ud fra den sorte Long John cykel. Det var ikke alene ulov-
ligt, det var også farligt, da de kunne blive arresteret af tyskerne, 
men dengang virkede det alligevel ganske uskyldigt. Mens hans far 
styrede cyklen, sad han selv oven på kassen med flyverbladene, der 
var dækket af et tæppe. På den måde kunne man ikke se kassen, og 
med et barn på ladet mistænkte tyskerne ikke hans far for noget 
ulovligt. Han havde vist følt, at det var ganske sejt, som han hu-
skede det, for så var han jo også selv modstandskæmper, eller 
Frihedskæmper som hans far kaldte sig. Han havde været stolt 
af at hjælpe sin far, som han så meget op til, altid elskede og 
altid savnede. 

Hans far gik mere og mere ind i frihedskampen, og flyverbla-
dene blev med tiden erstattet af maskinpistoler og sprængstof-
fer. Det hele blev mere alvor, og legen blev afløst af et dybt savn. 
For selv om hans far var en helt i hans øjne, betød krigen også, 
at han så mindre og mindre til ham.  
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Lyset var for ham uanfægteligt himlen, bakkerne og mosen i 
Søborg. Mørket var savnet og angsten. Angsten for at miste sin 
far, der pludselig levede på flugt, jaget af sorte mænd, der væk-
kede dem midt om natten. 

Der kunne gå lang tid, ubærlig lang tid hen mod slutningen 
af krigen, mellem de korte stunder han efterhånden så sin far. 
Altid var det under massive sikkerhedsforanstaltninger og un-
der anspændt tidspres. Det blev aldrig forløsende, og det blev 
aldrig nok, men lige som han lærte at leve med savnet, lærte 
han også at leve med angsten. Langsomt, som han blev ældre i 
løbet af krigens år, blev synet af uniformer og lyden af klikkende 
våben hverdag. Som søn af en sabotør var han helt inde i kri-
gens epicenter, og huset i Søborg blev ikke alene en fæstning 
for frihedskæmperne, det blev også et hyppigt frekventeret 
åsted for tyskernes jagt på hans far. Således blev savn til vrede 
og angst til spænding. 

Han huskede sabotørerne, heltene, der ofte kom i huset. 
Kortvarigt og hektisk. Han huskede sin fascination af de mange 
historier, han altid opsnappede med stive ører, når snakken gik 
hen over bordet, ofte efter farlige aktioner. Han lærte meget 
tidligt i sin barndom en hel del om kammeratskab og solidari-
tet, om pistoler og kalibre og især om had og foragt. 

Når sabotørerne kom i huset, huskede han, var det derfor al-
tid med en blandet følelse af nervøs forventning og spænding. 
Var hans far med denne gang, hvor længe ville han blive, og 
hvornår ville han se ham igen?  
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an løftede hovedet med et sæt. Hørte lyde fra kælderen. 
Først døren der blev låst op og efter et halvt minuts tid 

smækkede i. Han kendte lyden af kælderdøren, som en moder ken-
der lydene fra sit nyfødte barn. I enhver detalje og med både æng-
stelighed og varme. 

Han sprang hurtigt op og kom i sin iver til at skubbe til tårnet af 
klodser, han havde brugt den sidste halve time på at bygge midt på 
gulvet i dagligstuen. De væltede med et brag, men det var ligegyldigt 
nu. Han løb ud i køkkenet og kunne høre fodtrin og stemmer nede 
fra kælderen. Han vidste lige præcis, hvad det kunne betyde. De 
kom altid via kælderdøren. Aldrig via hoveddøren. Hans puls steg, 
og han kunne ikke skjule det forventningsfulde smil, der bredte sig 
over hele ansigtet. 

Lidt efter hørte han buldrende trin fra kældertrappens knir-
kende brædder. Det larmede voldsomt, og de måtte være en større 
flok. Stemmerne var højrøstede. De kom på ingen måde listende i 
smug, men det tænkte han ikke på lige nu. Det eneste der betød 
noget for ham var, at hans far var blandt dem, der om et øjeblik 
trådte ind ad kælderdøren i køkkenet. 

Han talte altid dagene, og i dag var det nøjagtig fireogtredive 
dage siden, han sidst havde set sin far. Hver dag havde føltes som et 
år eller en evighed, men lige nu forsvandt al længslen, og begejstrin-
gen tog helt over. Alle de mange nætter, han havde grædt sig i søvn 
af savn efter sin far, forsvandt ved lyden af kælderdøren, der gik op. 
Dog altid med en nivende ængstelighed, for han var blevet skuffet 
før. Mange gange før. I starten havde han reageret på den mindste 
lyd, der kunne give ham håb. En bildør der smækkede på gaden. 

H 
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Hoveddøren der gik op. Stemmer uden for vinduet. Men han 
havde efterhånden lært af alle skuffelserne at sortere i lydene. Han 
kunne stadig mærke håbet som en længsel, der strammede i halsen, 
når han lå i sin seng om aftenen og skulle sove, og han hørte en bil 
bremse ude foran huset. Et håb, han vidste kun gav ham smerte, 
aldrig glæde, for det var aldrig hans far. Aldrig. I bedste fald var det 
en tilfældig bil eller gæster til naboen. I værste fald var det tyskerne, 
der enten var på razzia i området eller på jagt efter hans far. Men 
lige præcis denne lyd, lyden af kælderdøren, stemmerne, danske vel 
at mærke, og de tunge maskuline trin fra militærstøvler, tog han 
ikke fejl af. Han turde godt slippe håbet og glæden fri. 

 
 

Her slutter de gratis kapitler.  
Tak fordi du læste med. 

 
Vil du have resten af historien,  

kan romanen købes her: www.nordrose.dk 
 

 


